Стихи о печали

Печаль

Выключается свет, и приходит печаль.
Ты её применяешь, её примеряешь
к затвердевшим плечам и бессонным ночам,
и неверному тону расстроенных клавиш
чьей-то песней бестактной; гудящей слегка
голове и работе, что в тягость, не в радость;
и ко взгляду чьему-то, и отходнякам
после бурных веселий и яростных праздненств.
К страху перед прошедшим и тем, что грядёт,
и неважно, что: важно, что неотвратимо;
и к тому, что кончается час, день и год,
а ты там, где и был, не пройдя половины.
К замерзающей фразе ещё до конца
полустишия, павшей ещё до обрыва
кобылице; к тому, что ты если и царь,
то безмолвия царь, и не царь, просто рыба,
что оторван от всех, что твой крик и твой смех
тишины не нарушит, хоть рвётся наружу,
каждый новый в стене, каждый новый в тюрьме
и кирпичик, и ключ, замыкающий душу,
всё пригоднее делает мир для житья,
всё привычнее вид проходящего мимо.
Ищет мысль, ищет боль, ищет сущность твоя
и находит себе безнадёжно любимых,
забирает их в фокус протяжной тоски,
забывает себя, забывается словом,
пишет им в смс, ноутпад, молескин,
бесконечно чужим, нескончаемо новым.

Так приходит и так не проходит тоска.
Применяешь её к ограниченным срокам:
Даже если сожмёт твою руку рука
на прощанье, туда — ты пойдёшь одиноким;
и к потерям, которым потерянный счёт
столько тлеет в глубинах, и всё же не сгинет,
и к ушедшим навеки, и к тем, кто ещё
жизнь свою ли, твою, но покинет, покинет.
Так приходит она, измотав, истерзав,
ты ей болен мучительно, неизлечимо,
и, свой город сдавая дождям как слезам,
ты никак не поймёшь, что печаль — беспричинна
и что нет ей начала и цели; у мук
не бывает родильного, смертного ложа;
и тоскуешь ты лишь потому, по тому,
что ни вспомнить, ни даже представить не можешь.

Выключается свет, засыпай, засыпай,
в сновиденье себя от себя отсылая,
пусть блуждает по лестницам, крышам и по
облакам, раздвигая их призрачной дланью.
Оставляй что-то там незакрытым глазам,
и спроси, но потом, не сегодня, об этом
у того, кто чуть ближе во сне. И кто сам
непостижен, невысказан и неизведан.